LOCAL DE ANTIGÜEDADES

       “Se  cambian  pesadillas  por  sueños”,  rezaba  el  cartelito.  Miró  el  local  en penumbras   y  leyó:: “aceptamos  canje  de  libros  usados”.   Atrás,  alcanzó a ver una estantería  colmada  de  libros nuevos  y  lomos  desgajados  y  descoloridos. 

      Caminando  por  la  galería ,     volvió  sobre  sus  pasos y  descubrió  al  viejo   entre      veladores,  percheros y  muebles antiguos.   Como una  forma  de  ahogar el aburrimiento,   entró.

El    viejo,  con  sonrisa    extraña,   parecía  esperarlo.   El   sonrió  haciendo  un  esfuerzo  y   preguntó: el significado de cartelito.

        Cualquier   pesadillas  por  cualquier   sueño,  fue  la  respuesta,  y  agregó  que  lo  liberaría  de  ellas.

      -¿Y qué   sueños tendré?

      - Nos  dice   qué  quiere  soñar  y  nosotros  hacemos  el  resto.

Dio    nombre y   señas  de una  mujer  que  lo alentaba  y   rechazaba  sistemáticamente.

      - Usted  va  a  tener  ese sueño,   y  seguramente  volverá;  ya   hablaremos  del pago.

       Salió  del  local.   A las   dos  cuadras  se  le puso  a  la  par  el  olvido: avanzando  hacia  él   se  acercaba  Iris  sonriendo.   Apuró  el  ritmo,   y  sintió  que  cada  uno  de  sus  pasos  lo acercaba a  la esperanza.  Cuando  se  encontraron,  era un  hombre  completo,  pleno  de  confianza,   dispuesto  a  esclarecer  el  milagro.   Desechó    imágenes de  oportunidades  perdidas,  nunca  habían  concretado  una  cita,  pero se  sentía con  ánimo  de  fiesta.   La había visto  en  reuniones,   donde  el  diálogo  era  imposible,  o  hablaban  por  teléfono. 

   Ella  aceptó  su  compañía y a  partir  de  ese  día  empezaron a  ver  sus  vidas  en   páginas  rosadas.   Caminaron  por  una ciudad  de  fábula,  dejándose  llevar  por  las  señales  de  la  noche,   acatando  recorridos  al  azar,  haciendo  alto  en  las  plazas  y  besándose  en  los  bancos.   La  veía   distinta,   pero  no  importaba,  estaban  juntos.  

    Sentados  en  un  café,   reconstruían  el  camino  recorrido,   y  se  prometían  volver  a  repetirlo.  O   acodados  en  la  baranda  frente  al  río,   miraban  la  franja  plateada y  la  orilla   silenciosa  de  sauces  y  arena.

       Alquilaron  un  departamento  y  lo  amueblaron  con  los  pequeños  hurtos   de  sus  casas:  un velador,   la  silla  de  mimbre,   la  cómoda  vieja.

       No fueron palabras lo que hubo entre ellos, tampoco fue un acuerdo.  Era algo que se daba como  debió haber sido.  Esa noche y todas las noches verían el amanecer  en ese departamento.  y cuando    subieran los peldaños, encenderían las luces y acariciarían al gato, preparando un café,   mirándose  antes de abrazarse.   

       Los  días  grises  quedaron atrás,  cada  uno  cumplió  sus  responsabilidades    robando  hojas  al  almanaque  y  a  los  tiempos  muertos.  Ya  no   estaba  vedado  el   ansiado camino;   ella  podría  afrontar  la  desventura  de  una  madre  enferma,  y él  una  larga  soledad.     

    Intentaron   sacar  el  vendaje  a  los  ojos  de  la  doble  vida,  pero    llegaron  a  la   conclusión  de  que  era  mejor  dejar  todo  así:    más  simple  era  seguir  navegando  a  dos  aguas.

       Al  tiempo no  encontró forma  de  medir  el  transcurso  de  los meses.   Hasta  que  despertó  una  mañana    y   se  encaminó  al  departamento  de ella:   se  le  había borrado  la  dirección  de  la  memoria.  No  supo   reencontrar  el  camino que ya era habitual.   Repasó  los  días  transcurridos    hasta  el  anterior, y  desesperado,  se  echó   a  caminar.   Deambuló  todo  el  día,   y cansado  y  hambriento  volvió  a  su  casa.   Revisó    papeles,     agenda,   buscó  su  teléfono.

     Cuando no  supo  cómo recuperar su memoria, se  acordó   del  viejo  del  local  de  antigüedades.         

robertp angel merlo